稻叶同学发现了我手上的袖珍读本。



明明只要普普通通地告诉她就可以了，我却一声不吭地合上书本给她看了封面。因为封面是书的脸面，所以即使她感兴趣的话也不是因为名字，而是因为脸面，这样偏见一样的想法在我的脑海中闪过。



「稻叶同学看书吗？」



能成为对话的契机就好了，我那么想着问了她一句。



「不读。从来不读。」



「这样啊。」



原本对话应该在这里结束。至少我是一点也没有想要继续说话的意思了。并不是在意书本内容的后续。……而是因为我有着，绝对不能交朋友的理由。



不是因为自己身患疾病或者家庭情况之类的，而是其他的理由。对话继续的原因，只是稻叶同学没有放过我而已。



「社团决定了吗？」



「嗯……」



答案一开始就决定了。



无论参加哪个社团，我都不认为自己能够与其他人友好相处。



「还在纠结吗？」



虽然根本没有加入社团的想法，但是这么说会被当成消极无聊的家伙也很讨厌……心里涌现起不太符合我性子的想法。



「稻叶同学呢？」



「跟相泽同学一样就可以了。」



「……」



「我跟你关系特别好吗？我觉得这里应该那么吐槽一句。」



稻叶同学说着玩笑话，脸上浮现起亲近的神情，仿佛与我说话本身就是她的目的似的。我从没遇到过这样的人。从来没有。所以我不太清楚该如何与她相处。



「为什么那么关心我？」



我不觉得我们很投缘。



难得的高中生活第一天，去找一些更加投缘的人不是更好吗？



「嗯——也没什么特别的理由，不过一定要说的话就是感觉可以成为好朋友吧。抱歉，打扰了你读书。」



「倒也说不上打扰。」



「这样，那就多聊一会儿吧！」



但是确实，就算这个时候，我已经感受到了一种安定自然，或许这就是所谓舒适的心情吧。



即使兴趣不合，社团不同，只要待在一起也会莫名觉得快乐的人，才让我感觉到人的特别之处。



还是说只是我过于美化了友情吗？



这是四月六日A的事情。明天会如何呢？怀揣着一丝期待，我迎来了第二天。



四月六日B



四月六日A的第二天，四月六日B。



今天我也坐在自己座位上等待着入学仪式开始。



高中生活的第一天，教室里的气氛十分躁动。已经知晓了名字的同学们在构建新的朋友关系。没有感受到任何不安或是期待。所感受到的只有疏离感。那种无法感受到新鲜的心情所带来的疏离感。但因为是第二次经历了，所以无计可施。



世界在循环。



就像在描绘着图画一般。



就像我们在重新画着一幅画一般，世界在循环着。



就像画着无数幅素描、画着画着，又在崭新的纸上画着，只从中选出一幅中意的去誊写一般，世界循环着同一天，循环着循环着，虽然不知道是由谁选择，只有一天会被「采用」然后变成「昨天」。



我无法忘记。



我不知道，世界是从何时开始变成了这样。自我出生开始，已经变成了这样。闭上眼就能回想起来。初次感知到光的瞬间，婴儿尚未发育的脑所认识到的含糊的现实的轮廓。无论如何陈旧的记忆都能以如同昨天晚饭一样的密度回想起来，这就是我的记忆力。



我无法忘记。无论多么细微的事都不会忘记。即使是世界背面那些被贴上了同一个日期标签，却并不相同的一天都不曾例外。



人是能够忘却的生物。



无论多么重要的回忆，所有事物都会埋藏在崭新的记忆下方，不知不觉变得朦胧。无论多么珍重地保存，无论多么希望明确地记忆，天长日久逐渐消磨最后都会完全消失。



第二次的入学仪式之前，本应完全不知道「昨天」的事情的稻叶同学，再次向我搭话了。以与我记忆中相比难分伯仲的笑容。



「社团决定了吗？」



「回家部。」



如此这般，同一个日期循环了很多次。仿佛在重新描绘同一幅素描。



每一次我们都会回归陌生人。始终没有做过再见的约定。