“我爸呢……却还是当初的那一个司机。”

  “刚上小学的时候，我们还是总在一起玩的。学校后面有条小溪，你在下游拉着网，我从上游往下赶鱼，捉到的小鱼就放在铁罐头里，支上树枝，架在松针上面烤。后来你说烤鱼不好吃，鱼肉要炒着才好吃，我们趁我爸妈不在家的时候到我家，结果你炒菜不知道放油，把我家的锅都烧穿了……”

  “那个时候，你家里有彩电冰箱和录音机，哪个同学不羡慕你？”

  “等我们上初中的时候，有一天你拿了一卷磁带，悄悄摸摸让我晚上到你家来。那会儿你家在三楼，我可真是听你的话，就这么顺着水管徒手爬上来，一点也不害怕……”

  “晚上等你爸妈睡熟了，我们一起钻进棉被里。”征北笑着说。

  李凯丽的心脏漏跳了一拍，下意识地抬起头打量他的脸色。

  “诶，你想什么呢？”他轻轻拍了下她的头，轻笑道，“哪里是那样的。我们那时都才是孩子呀。”

  “那个年代的录音机你还记得吗？那么大一个，放在被子里跟个人似的……我们盖了好几层棉被，钻进去之后热得满头大汗。但为了听邓丽君的歌，就都值得了是不是？”

  “真好听啊……”征北的声音越来越温柔，“你的脸热得通红，黑黑的头发贴在额头上，我的小姑娘真是漂亮，比邓丽君还漂亮。我那个时候就在想……”

  “后来……后来你就渐渐开始忙了起来。”

  忙碌开始成为她的常态，无论什么时候他来找她，她都似乎有许多许多事要做。

  她家里多了一架钢琴，每周六日都常有年轻的大学生来到她的家里。征北不知道他们来做什么，李凯丽却告诉他，那是妈妈给她请的家教。

  “我妈想让我考上一个好大学，最好去读外文系，将来做翻译。”李凯丽说，声音里带着掩饰不住的兴奋，“要考外文系，英语就得说得好才行。我妈这次给我找的老师比上次的好很多，发音特别标准，听说还是英国待过一年回来的。”

  征北惊讶地问：“真的？那教你一小时，要多少钱？”

  李凯丽竖起两根手指，在他面前摆了摆。

  “两块？”征北有些不相信。

  “二十！”李凯丽有点小得意，“看，以后我要是也上大学，也能赚这么多呢！”

  征北倒抽一口凉气。

  一小时就要二十块。

  他们全家都要靠征北爸爸开车的工资生活，一个月才四百块。可是李凯丽上一节家教课，一小时就要花掉他们家一整天的生活费。

  征北沉默了。

  那是他第一次意识到她和他之间的差距。

  初中毕业之后，她如愿以偿地考上了高中。而他也如所有人预料和期待中那样，进了厂子里，顶替了当司机的，他爸爸的工作。

  “那个年代和现在不一样。厂里的司机虽然收入低，但是工作稳定，是铁饭碗。”征北慢慢说，“我毕业之后去学了两年技术，本来也想再拼一拼，我爸妈总是害怕以后政策有变，万一现在不赶紧进厂里去，以后就进不去了。”

  李凯丽点点头：“我知道，那个时候大家都是这么想的，谁会知道后来世事变迁，会翻天覆地变了个彻底。”

  他在父母的安排下当上了厂里的司机。

  她在父母的支持下努力考上了市里的重点中学。

  他的妈妈也许是从那个暑假征北异乎寻常的沉默中看出了些许端倪，在某一天晚上坐在了他的床边，吞吞吐吐地说了一番话。

  “谁会不喜欢丽丽呢……”她的声音有些无奈，“可就连庄稼人娶媳妇，也讲求个门当户对。虽然现在提倡自由恋爱了，但咱们得对姑娘家的人生负责，不能让金凤凰跌进泥坑里去，这是耽误人。咱们不能做这样的事。”

  征北默默躺在床上，身下的凉席因为久久没有挪动身体而渐渐发烫，一滴眼泪缓缓流进枕头里。

  “妈，我知道了。”他轻轻说。

  ——————————————————————————

  情窦初开的少年征北，逼着自己对李凯丽死心。

  再浓烈的感情，只要一直不相见，一年两年三年，总有一天能被磨灭。

  可是他的努力没过多久，就阴差阳错地被她彻底击碎。

  秋天里的某个晚上，征北家里破天荒迎来了一个他们从来没有想过的稀客——贵客。

  李凯丽的爸爸，提着一兜子水果，亲自上门了。

  “这事说起来，也有点不好意思开口。”李凯丽的爸爸人到中年不改儒雅，发丝因为早年受苦而白了许多，精神却很好，“但我觉得呢，征北是我从小看到大的孩子，人品我是很清楚的。咱们两家又很亲近，以前丽丽小时候在你家里，也像自家女儿似的，我心里也很感激。”

  这话说的……

  征北的心口狂跳，涌上无数不切实际的遐想。

  但他的幻想很快被丽丽爸爸接下来的话打得粉碎。

  “丽丽也说了，最信得过征北了。刚好征北不是在厂里当司机么，车也开得不错，不知道征北愿不愿意以后每天开车接送一下凯丽呢？”丽丽爸爸委婉地问，不自然地搓着手，“我和凯丽妈妈实在是太忙了，孩子大了，又有些不放心。”

  原来是这样。

  李凯丽高中考上市重点，离家里有十几公里远。早上七点要早读，晚上十点才下晚自习，总让她一个人走，恐怕父母并不能放心。

  可是如今丽丽爸爸当厂长，几乎每周都要出差，丽丽妈妈在医院工作，晚上常常要上夜班，接送也不方便。

  征北在厂里当司机，又是信得过的人，请他来临时接送凯丽，确实是他们能想到的最好的办法。

  如果放在以往，厂长这么客气亲自登门拜访，征北爸妈肯定毫不犹豫一口答应，可是征北妈妈却显得有些迟疑，眼睛瞄向自家儿子，拿不定主意。

  “没问题，我来接送丽丽。”征北不等父母开口，抬起眼睛，冲丽丽爸爸和善地笑了笑，“让她走夜路，我也不放心。以后每天，就我来接送她。”

  隔了几个月，李凯丽和征北再一次见面。

  她长大了一点，穿着市一高土得掉渣的校服，却漂亮得惊人。